每当走到一个陌生的建筑里，他就会下意识的先寻找安全出口……他并不是电影里所说的什么特工，而是一名‘卡特彼勒’机械师。
由于物探施工作业进度的要求，地球物理公司阿尔及利亚项目推土机机械师李硕每天的工作就是在短时间内尽快排除推土机故障，给施工生产赢得更多宝贵时间。
夏日的撒哈拉沙漠热浪袭人。李硕蜷缩在一台推土机下面，用满是油污的手指正在处理部件，汗珠从他的额头上顺着面颊流了下来，他丝毫不理会，眼睛专注地看着手中的零件，眉头紧锁，不断地安装，拆解，再安装，摇头，沉思……这种专注，让人肃然起敬。
当我和他聊起白天时的专注，80后的李硕脑海里满满都是回忆。有一次在国内，他独自一人装配一个推土机发动配件气门顶柱，当时怎么装都装不进去，他就用锤子砸了一下，结果出也出不来，进也进不去，卡在发动机母体上。师傅对李硕好一顿训斥，他们费了好长时间才取出来，最好还是把发动机的母体给伤了。这个部位特别难修理，师傅说只有一个办法，用一个小锉一点点地挫。那时候天已经黑了，他晚上连饭也没吃，自己一个人打着一个手电，从晚上七点一直干到第二天凌晨四点半，才把这个部件顺畅地装了进去。也就是那一次，他对待维修的态度更加明确，装配推土机的任何一个部件都要小心，一个小小的动作失误，将会付出很大的代价，一个发动机有可能会拖延几天甚至几个月都装不起来。
李硕说干机械维修这行并不感觉枯燥乏味，在维修的过程中，是当一个纯粹的劳工，还是做一个有头脑的工匠，取决于你是不是在工作中不断思考，不断尝试，不断发问。
“一点点学呗，每天学一点，积累下来就了不得了。只要肯用心，就没有什么难的事。”说起“卡特彼勒”推土机维修经历，李硕若有所思。对他来说，辛苦都不会白费。最头疼的是，在沙漠中作业，对推土机的动力和速度要求较高，但是风沙天气对推土机损害较大，加上推土机是依靠履带式金属链轨在传动，它的每一个动作都是满负荷大负荷的在进行作业，会对发动机和动力传动造成更多的磨损。在作业过程中，没有轮胎作为缓冲，推土机部件和管路在没有减震的条件下长时间颠簸振动后，会频繁地出现故障。相对于平时在平坦陆地上作业的推土机而言，维修的次数会更多一些。
近10年的维修经历，使李硕积累了丰富的维修经验。而他并不满足于现有技术经验及技术能力。我问他，已经有这么多经验了还需要每天晚上看《卡特彼勒机械原理》这本书么。他说，要做一名合格的推土机机械师，就先要把推土机的原理搞清楚，研究透。维修推土机和医生看病是一样的，要知道病理，把病根查清楚，然后才能对症下药，每个病人和每个病人的病因还不一样，不去研究怎么能看好病呢？
“这么多年，你干维修这行有啥烦心事没？”我随口问道。“当然有了。”李硕呵呵地笑了：“有次出差，我去一个沙漠地震队里检修推土机，光一个部件就拆了6次，每次拆都得花上半天时间，结果拆了整整3天，问题还是没有解决，烦得我几个晚上都没睡好，心里老是惦记着这个故障。”
“那你排除设备故障的最大灵感源泉来自哪里？”我忍不住问。李硕的眼睛瞬时放着光芒，整个人都感觉来了精神。“我的女儿！她出生之后，我看世界的眼光都变了。我体会到了一种全新的感受，主动给予而不期待任何回报。记得有一次推土机的故障长时间排除不掉，我心里特别烦躁。第二天一大早，我坐在沙堆上，静静地享受着寂寞，看着凌晨时分的太阳从东方喷薄而出，我想到了我的女儿，内心感到特别安静，思路特别清晰，仿佛打开了一扇窗。随后我重新对推土机进行检修，最终把故障给排除了。”
李硕说，每一次故障排除后，他都特别有成就感。他的梦想，就是能够用自己的双手让每一台推土机在大漠中始终保持动力。（
京公网安备 11010602030059号
